Si a ti te gusta que te besen

y a mi me gusta besarte,

quizas podamos disfrutarnos mutuamente.
Si te gusta que te succionen o te muerdan
y a mi me gusta succionarte y morderte,
quizas podamos disfrutarnos mutuamente’.

Alfredo Aracil

Segun Oteiza, hacer esculturas es aprender de que se trata la escultura. La
practica de la escultura, en ese sentido, supone una suerte de pedagogia
formal necesaria, un trabajo pasional y obsesivo, como el que el escultor
atribuye al impulso constructivista de los anos veinte y su compromiso con la
educacién espiritual (y material) del pueblo (vasco). Pero también, en cierto
sentido, la escultura crea un sistema. Y para que un sistema sea eficaz ha de
ser permeable al entorno, a la realidad en la que se em-bebe. El sistema-
botella debe ser a la vez interior y exterior. Porque el sistema debe ser capaz
de diferenciarse del entorno del que es parte. La tautologia estaria servida, si
no fuera por como el maestro Oteiza siempre lo complica todo y considera que,
en verdad, estamos rodeados de escultura...

Estas ideas forman parte de un video que Pablo Capitdn compartié conmigo
recientemente, en el proceso de escribir este texto sobre su obra. Ademas de
lo fascinante-performativo de su dictum, del video llamé mi atencion la manera
en qué Oteiza entiende la comunidn entre teoria y practica como un saber que
es, sobre todo, saber del cuerpo, experiencia tactil y primera de los materiales
gue animan el pensamiento; un saber que no sabe aun, y que sin embargo no
renuncia al mas elevado conocimiento intelectual y especulativo, a lo
sistematico, el diagrama y las férmulas que se borran en la pizarra.

Oteiza habla sobre el lenguaje escultérico y su naturaleza sordomuda, pero
équé quiere decir? El del sordomudo es un silencio gutural, cavernario. El
sordomudo dice como puede: la escultura, asi, como una gramatica atavica de
diferencias polivantes finitas, pone en forma y en palabras lo interior de lo
exterior. Discrimina lo lleno de lo vacio, lo que dejamos entrar y lo que no
puede ser metabolizado. La escultura, sin duda, es capaz de comunicar, pero
de manera opaca, ora como un resto de lo que podria el lenguaje en su
plenitud, ora como un re-encantamiento de lo inerte, el retorno o la segunda
vez de lo que ha perdido la vida.

Las botellas se rompen
A pesar del fascismo que vuelve, no hablamos de cristales rotos, sino de resina
mezclada con vidrio. La alquimia logra juntar y extender lo que separa cada
fragmento, el lugar de la junta mas es poroso como una frontera. “Resina
transparente tintada con pigmentos hasta conseguir el mismo tono y simular
ser vidrio”, dice el artista.
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El verbo importante aqui es simular, pero no el sentido de disimular, de
camuflar o hacer pasar lo que no se tiene por lo que se tiene. “Aquel que
simula una enfermedad acaba teniendo sintomas de ella”?. Otro ejemplo: las
histéricas de la Salpétriere, con su cuerpo lleno de sintomas que en realidad
estaban y no estaban en ellas, sintomas del otro que son experimentados
como propios, simular tener lo que no se tiene. Se simula en dos tiempos:
como parte de una economia proliferante y (de nuevo) polivoca que nada echa
en falta.

La politica del simulo que propone Capitdan tampoco necesita demasiado para
confundir la pieza y el conjunto por medio del gesto instalativo. El fraseo
proyecta lineas de deseo, que es como los disenadores de jardines llaman a los
transitos que se forman de manera azarosa, por el (ab)uso, por desvios del
itinerario principal. Las lineas y los silencios se disponen en el suelo y la pared
de la sala de exposiciones. El todo dibuja una partitura de curvas y extravios,
de manera tal que aparecen pliegues y en lugar de una recta tenemos el
trazado de una circunferencia rota, con varias cuerdas y caminos posibles,
como una plaza de geometria sensual que abraza y da la bienvenida.

El tratamiento de lo blando, la capacidad de esculpir lo maleable, es
ciertamente una funcionalidad deforme o espiritualizada, material-mente
transforma y oblitera. El arte borra la sangre que ya no se contiene mas, la
sangre invisible se desparrama. Pero vamos a descartar lecturas demasiado de
época, psicologizantes o metafdricas. Como dice la critica Kosofsky Sedgwick,
hay dos métodos de la teoria critica. Esta la lectura paranoica y esta la
reparadora. Con todo, es tentador volver sobre el topico de la fiesta que se
acaba, el “después de...”, con el espacio publico desapareciendo y el placer del
encuentro que se pierde. Volver sobre la sospecha, o lo que es lo mismo,
querer resolver la duda antes de ser incluso planteada.

Y sin embargo, pienso que en este caso no hay mensaje que desentranar, solo
soporte. Cuando el soporte es la obra misma, se da una resistencia, el freno de
mano de la produccion artistica. En la materia hay algo que se niega a ser
trabajado por completo, la parte que se opone a la figura y al prejuicio. Al
decir de Artaud, no es mas una hoja en blanco, es una maquina que respira.
Subjetil: “cosa que realiza la accidn, y por lo tanto sujeto, y cosa que la recibe,
objeto. Un gesto, una gramatica... una cabala entera que se caga en el otro,
un dibujo en papel jamas sera un dibujo, la reintegracidon de una sensibilidad
equivocada, es una maquina que respira”. Los gritos de Artaud, que no tenia
dientes pero seguro era capaz de mascar vidrio, parecen los gritos de un
sordomudo que no se calla nada.

Absorber/absorbente: la instalacidon, en su querer espacial y temporal, busca
atrapar al espectador en la fascinacion de ser atrapado por una ocupacion
intensa y teatral, sostenida en un lugar indeterminado que a la vez es dentro y
afuera. No obstante, la relacion analdgica entre fondo y figura esta borrada, se
complica. Conforma un marco, un continuum de algo que en otra vida fueron
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botellas.

Acabar con el Juicio de Dios es la tentativa de querer desmantelar lo
homogéneo, de menoscabar el principio de convertibilidad que impone Ia
economia de mercado, que las cosas valgan para algo. La botella rota y vacia
es inservible, ha perdido el precio, su valor de cambio. Ahora bien, en un
sentido artistico, ha ganado un nuevo uso, una bala en la recamara. Igual que
la teoria critica, el proyecto de la escultura esta al servicio de desnaturalizar,
desmitificar el saber y sefalar su vinculo con el poder. Esta vez se trata de
des-ocultar lo que el disefo industrial moderno y el habito nos ha hecho
aprehender de la relacion entre las palabras y las cosas. Fracturar el signo-
botella es favorecer una fuga del sentido comun y del sentir mayoritario. Con
cada vidrio hecho pedazos se amplia la lista de posibles. Como el hacer
sentimental proustiano queria, se crean nuevas morfologias y taxonomias por
capricho, por el gusto de experimentar, jugando como un nifix en estado de
trance se olvida del mundo, la mafana que se va entre las sabanas. Es vital
hacer que la mirada dude, que la vista sea interpelada por lo que no sabe, no
por el lado de lo reconocible, por la sorpresa. Lo que se repite es lo diferente,
no hay identidad posible en la tarea de agotar la realidad. Con lo que
complicado es hacer caso omiso de lo probable y desear lo imposible, éno?

Una hipotesis cibernética no represiva

Segun las teorias de Silvan Tomkins sobre los afectos: las capacidades
afectivas son perceptivas y viceversa. Mas que autdmatas programados en
cédigo binario para responder inequivocamente a un estimulo, nos (con)mueve
lo extrafio. Sin menospreciar el poder de la disciplina para modelar la relacidon
entre lo que vemos y lo que sentimos, lo instalativo puede favorece la
situacion de verse excitado sin objeto, por algo que no es mas (que) un objeto.
Lo contrario de una respuesta reactiva seria la verglenza frente a lo
desconocido, el efecto sorpresivo de enfrentarse a una estructura y una forma
reconocible pero incierta: el fluir de lo indiferenciado.

Sistema-maquina-que-respira-blanda-como-un-pulmoén-asmatico: éque es,
entonces, lo que vemos? Ensamblajes multiples con diversos tipos de
independencia, dependencia e interdependencia, de control y de
transformacién del uno por el otro. Pliegue cibernético mas que laberinto,
retroalimentacién mas que Ultima palabra, ida y vuelta, intercambio y opacidad
operativa. Para tratar de entender, finalmente, si es que las cosas si diferencia
y cdmo lo hacen, en qué medida las diferencias son a la vez cuantitativas y
cualitativas.

“Cualquier afecto puedo tender a cualquier objeto”, que en el caso de las
botellas vendria al cuento por la manera en que el fragmento, una vez liberado
de la densidad de significaciones que lo recubren en tanto que botella, invita a
disfrutar de lo disfrutable. El artista no necesita mas coartada que su deseo, un
capricho que aun personal puede adquirir un eco (en el) otro. Se puede
disfrutar mutuamente.
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